Czarna róża
Kilka dni później pradziadek zmarł. Zjechała się cała rodzina. Naprawdę cała. Wnuki. Prawnuki. Ciotki. Wujkowie. Nawet ci, o których na co dzień nikt nie wspominał. Ubrałam różową sukienkę. Taką, którą lubiłam najbardziej. Siedziałam pomiędzy nimi wszystkimi i obserwowałam. Dorośli rozmawiali. Dzieci siedziały obok siebie. Stoły były przygotowane. W domu panował spokój. Taki szczególny. Jakby wszyscy nagle przypomnieli sobie, że istnieją rzeczy ważniejsze od codzienności. Pojechaliśmy na cmentarz. Rodzina ustawiła się przy grobie. Mnie za rękę trzymała babcia. Stałam i patrzyłam. Na ludzi. Na twarze. Na przemijanie. Na to, jak wielu ich nagle się pojawiło. W pewnym momencie moją uwagę przyciągnął piękny nagrobek kilka alejek dalej. Odwróciłam się. Zrobiłam krok. Potem drugi. Babcia natychmiast pociągnęła mnie za rękę. — Nie wolno tak. — Tak nie przystoi dziewczynce. — To nieładne zachowanie. Spuściłam wzrok. — Przepraszam babciu. Wróciłam na miejsce. Stałam więc grzecznie. Tak jak trze...